Io da ragazzina avevo un Ciao bianco. E lo avevo ricoperto tutto di fiori colorati fatti con le carte adesive. E il mio nome campeggiava in verticale, rosso vermiglio,  tutto ricoperto di brillantini. Anche a quel tempo ero già un po kitsch.  Un Ciao che sapeva di libertà e mi accompagnava nelle uscite a tutto fuoco, direzione un bacio rubato o la casa di un’amica. Dove si studiava ma le chiacchiere prendevano il sopravvento. Un Ciao nelle sere d’estate quando  l’assenza del casco scompigliava ancora i capelli. Quando era facile sentirsi immortale e  il mondo era lì per noi. Vespe truccate, anni